
F
ür Robert Capawar Leipzig nicht
irgendeine Stadt. Hier war 1910
seineLebensgefährtinGerda Ta-
rogeborenworden,eineheute lei-
der fast vergessenedeutscheAn-

tifaschistin und Widerstandskämpferin.
Mit ihr zusammen hatte Capa, 1913 als
Kind einer jüdischen Familie in Budapest
zurWelt gekommen, den Spanischen Bür-
gerkrieg fotografiert. Beide waren leiden-
schaftlich aufseiten der Republik gegen
die Franco-Faschisten engagiert, so nah
und direkt am Geschehen wie nie zuvor
Bildberichterstatter ineinemKrieg.Diebe-
rühmtenBilderbewaffneter jungerKämp-
ferinnen stammen von Gerda Taro, das
Bild eines roten Milizsoldaten, „The Fal-
lingSoldier“, der 1936 imMomentderAuf-
nahmevon einerKugel in denKopf getrof-
fen wird, von Capa. Es wurde, wenn auch
umstritten, zur Ikone fotografischer
Kriegsberichterstattung.

Gerda Taro hatte Deutschland als Jüdin
und Hitler-Gegnerin verlassen müssen.
Während der Brunete-Offensive der repu-
blikanischen Truppen 1937 sagte sie zu ei-
nembritischenFotografen: „Wennmanbe-
denkt, wie viele großartige Menschen, die
wirbeidekennen, allein indieserOffensive
umgekommen sind, kommt einemder ab-
surde Gedanke, dass es irgendwie unfair
ist, noch am Leben zu sein.“ Kurz danach
starb sie bei einemUnfall, überrollt von ei-
nemPanzer der eigenen Seite.

Das Foto, der Fotograf, der Tod. Der
KriegbliebCapasLebensthema.Lifezeigte
seine unglaublich direkten Bilder vom
OmahaBeach amD-Day 1944, vomKämp-
fen und Sterben der amerikanischen Inva-
sionstruppen inderNormandie.Erwarbe-
reits der berühmteste Kriegsfotograf der
Welt, als er sich im April 1945 den US-Sol-
daten anschloss, die zum Sturm auf die
Großstadt Leipzig ansetzten. Die Rote Ar-
mee näherte sich Berlin und Hitlers Bun-
ker, baldwürden die Alliierten aus Ost und
West sich die Hände an der Elbe reichen,
der Zweite Weltkrieg war fast vorbei. Aber
TausendeWehrmachtssoldaten verteidig-
ten Leipzig, ohne jede Aussicht auf Erfolg.

Und deshalb fraß der Krieg in ungeheu-
rer Geschwindigkeit junge Leben fort. Die
Sowjettruppen stürmten zur selben Zeit
die erbittert verteidigten Seelower Höhen,
das letzte geografische Hindernis vor Ber-
lin, Zehntausende auf beiden Seiten star-
ben. Aber auch die Einnahme von Leipzig
kostete mehr Opfer, als die US-Soldaten
hofften.Diesbeschriebspäteraufdramati-
scheWeise Archibald A. Farrar von der 69.
Infanterie-Division, dessen Bericht in ei-
ner neuen Leipziger Ausstellung erstmals
zu sehen ist:

„Wir bestiegen die Panzer – zehnMann
pro Panzer –, mein Zugwar auf den ersten
Panzern. Der Rest der Kompanie folgte.
Die Panzerbesatzungen ließen die Moto-
ren aufheulen und wir rollten die Straße
hinunter.Wir gerieten unter Beschuss, die
Kugeln prallten von der Front der Panzer
ab.AlswirdurchdiedeutschenStellungsli-
nien fuhren, begann das Blutbad. Es war
schrecklich – die Männer fielen von den
Panzern, durchlöchert von Kugeln. Ein
Leutnant, so hörte ich später, hatte 32 Ein-
schusswunden. Ich spürte, wie diese pfei-
fenden Kugeln an meinem Körper vorbei-
zogen. Die Panzer rollten weiter.“

Capa stand mit einem Maschinenge-
wehr-Trupp der 2. Infanterie-Division, die
er schon am D-Day begleitet hatte, nahe
derLeipzigerZeppelinbrückevoreinemJu-
gendstilhaus, Frankfurter Straße 39. Be-
wohner hatten sich im Keller verkrochen,
draußen fielen Schüsse, die Soldaten
stürmten hoch in den zweiten Stock. Der
Fotograf folgte ihnen rasch, seineKameras
umgehängt, eine Contax und eine Rollei-
flex. In derWohnungeiner Familie Petzold
stellten die Infanteristen ein MG auf den
Balkon, um den Kameraden auf der Brü-
ckeFeuerschutzzugeben.ZweiMannstan-
den draußen, ungeachtet der Gefahr, und
Capa lichtete sie ab. Einer der beiden hatte
noch fast kindliche Gesichtszüge und trug
eine Lederkappe der deutschen Luftwaffe,
eine Kopfbedeckung, die er irgendwo er-
beutet hatte.

Robert Capa erinnerte sich nach dem
Krieg in einem Radiointerview: „Auf dem
Balkon stand ein gut aussehender junger
Mann, ein junger Sergeant. Ich ging hin
und schaute ihn an, um ein Foto von ihm
zumachen.“ Der Soldat sei so ernst bei der
Sache gewesen. Capa dachte: Das werde
wohl „mein letztes Foto von diesem Krieg
sein“.

Dann fiel der Schuss.
DieKugel eines deutschen Soldaten traf

RaymondJ.BowmanindenKopf, erwarso-
fort tot. Der Mann aus Rochester, New
York, hatte gerade erst seinen 21. Geburts-
tag gefeiert. Ob es ein Zufallstreffer war,
die Tat eines Scharfschützen – es ließ sich
nicht mehr klären. Bowman sank zurück
vomBalkon in dieWohnung, auf demPar-
kett des vornehmen Hauses breitete sich
rasch eine Blutlache aus. Capa, nur zwei
Meter entfernt, war in Deckung gegangen,
drückte aber sofort auf den Auslöser.

Neun Jahre war es her, dass er den na-
menlosenMilizionärderspanischenRepu-
blik im Augenblick des Todes fotografiert
hatte.Nunhatte derFaschismuseinweite-
res Leben verschlungen– und einweiteres
ikonisches Bild Capas entstand, das in die
Geschichte eingingundTeil von ihrwurde,
Teil des kollektivenGedächtnisses, welche
Opfer nötig sein können, umdiemenschli-
che Freiheit gegen die Mächte der Tyran-
nei und Gewalt zu verteidigen.

Das berührende, schreckliche Bildwur-
de bald als „The Last Man to Die“ weltbe-

rühmt:der letzteSoldat,der sterbenmuss-
te. Aber diesen Titel erhielt es erst später.
In Life erschien die Bildfolge unter dem la-
konischen Titel: „Eine Episode“. Denn
mehr, zumindest in kalten Statistiken,war
es ja nicht in dem entsetzlichen Gemetzel
dieses Krieges, das mehr als 55 Millionen
Menschenleben kostete. Das letzte Foto
der Folge zeigt einen anderen Soldaten,
der das Maschinengewehr übernimmt
und nach demSchützen späht.

Nicht erscheinen durften weitere Fotos
von Robert Capa, die er von amerikani-
schenSoldatenmachte.Diese, offenbarer-
bittert über Bowmans Tod, treten und
schlagendeutscheGefangene. Aber sie lie-
ßen die Deutschen leben und nahmen kei-
ne Rache. Ob der Todesschütze unter ih-
nenwar, kann niemandwissen.

Heute lebt die Erinnerung an das Ge-
schehen fort, und zwar an Ort und Stelle.
Der gelbe Altbau heißt „Capa-Haus“, und
dort istnebenderCapaundGerdaTaroge-
widmeten Ausstellung des Stadtmuseums
„War is Over“ nun noch eineweitere zu se-
hen, „Wege der Befreiung“. Sie zeichnet
denWeg der US-Armeen vom D-Day 1944
bis zumKriegsende 1945 nach.

Befreiung, das ist natürlich ein eher
heutiger Begriff. Nach dem Krieg spra-
chen viele Deutsche noch lange von der
Niederlage, der Katastrophe, der Beset-
zung. Befreiung war eher das Wort der
überlebenden Opfer und Gegner des NS-
Regimes. In Westdeutschland war es erst
Bundespräsident Richard von Weizsä-
cker, der in seiner berühmten Rede 1985
sagte: „Der 8. Mai war ein Tag der Befrei-
ung. Er hat uns alle befreit von demmen-
schenverachtenden System der national-
sozialistischen Gewaltherrschaft.“ Zwar
habe er, wie denMillionendeutscher Ver-
triebenen und den Kriegsgefangenen,
auch viel Leid gebracht: „Aber wir dürfen
nicht imEndedesKrieges dieUrsache für
Flucht, VertreibungundUnfreiheit sehen.
Sie liegt vielmehr in seinem Anfang und
im Beginn jener Gewaltherrschaft, die
zumKrieg führte.“

Ähnliches hatte schon Willy Brandt ge-
sagt, aber erst jetzt, mit den Worten eines
Konservativen und ehemaligen Frontsol-
daten, setzte sich der Begriff Befreiung
durch.BayernsMinisterpräsidentFranzJo-
sef Strauß (CSU) zürnte vergeblich: „Die
ewige Vergangenheitsbewältigung als ge-
sellschaftliche Dauerbüßeraufgabe lähmt
ein Volk!“ Das waren Töne, welche heute
die AfD anschlägt, was jene vielleicht be-
denken sollten, welche gern klagen, CDU
und CSU hätten das rechtskonservative
Spektrumnie verlassen dürfen.

In der DDR galt die Besetzung durch die
Rote Armee grundsätzlich als Befreiung,
auch wenn das quer zur Erinnerung vieler
Menschen in Ostdeutschland stand. Über-
griffe gegen die Zivilbevölkerung gab es
zwarauchbeidenbritischenundUS-Streit-
kräften, aber in wesentlich geringerem
Ausmaß als bei den Gewaltexzessen und
Massenvergewaltigungen durch die Rote
Armee,derenSoldatendendeutschenVer-
nichtungskrieg imeigenenLanderlebthat-
ten. Leipzigwiederumwurde nach einigen
Wochen von den Amerikanern gemäß den
alliierten Absprachen geräumt, Stalins
Truppen rückten nach und begannen wie
überall in ihrerBesatzungszonemitder ra-
schenSowjetisierungvonStaatundGesell-
schaft.

„Wir haben den Begriff Befreiung ganz
bewusst gesetzt, damit die Besucher sich
damit auseinandersetzen können“, sagt

heute Simon Raulf, der Projektleiter der
neuen Ausstellung. „Wir zeigen ja auch:
Die Geschichte der Befreiung ist auch eine
Geschichte brutaler Gewalt.“ Die Bomben-
angriffe, der Kampf umdie Städte. Anders
war das NS-Regime nicht zu bezwingen.
Zuden „WegenderBefreiung“gehört auch
der Bericht von Archibald Farrar, seine
Tochterhat ihndenLeipzigerAusstellungs-
machern überliefert. Ein weiterer Auszug:

„Unsere vier Panzer fuhren über die
Straße und in eine schützende Gasse. Ich
sahmichum,eswarennocheinigeMänner
auf den Panzern, aber sie fielen ab. Ser-
geantWilsonwar der letzteMann auf dem
Panzer außer mir. Er stand halb – halb fiel
er. Er hatte einen Bauchschuss, er sah zu
mir auf und ich weinte. Ich wartete auf die
Nachtundging zurückaufdie andereStra-
ßenseite.Überall lagen toteundverwunde-
teG.I.s. EingrausamerBeweis für einmas-
sives Gemetzel. Ich fand 14 Männer mei-
nes Zuges, die nicht getötet wordenwaren.
Der Kommandeur war da und sagte uns,
dass unsere Arbeit noch nicht beendet sei.
Am nächsten Tag eroberten wir das Rat-
haus, reihten die Panzer um das Gebäude
und gelangten ins Innere.“

Von welchem Regime sie die Menschen
befreiten, ob diese das wollten oder nicht,
habendieUS-SoldatenvonderNormandie
bis an die Elbe sehen müssen: Gehenkte,
Gemordete, Lager voll unfassbarem Leid.
„Wege der Befreiung“ vollzieht vieles da-
von nach. Da waren etwa die Häftlinge des
Konzentrationslagers Ohrdruf, die von der
SS auf Todesmärsche getrieben wurden,
die Deutschen ermordeten dabei zahlrei-
cheder ausgemergeltenOpfer. Einigenge-
lang es, zu fliehen und die US-Einheiten
nach Ohrdruf zu führen, auch der alliierte
Oberkommandierende Dwight D. Eisen-
hower kamdorthin.

Auch in Leipzig fanden die Befreier ver-
lassene KZ-Außenlager vor. In Leipzig-
Thekla entdeckten sie die Leichen von 80
Zwangsarbeitern,welche vonSS-Männern
lebendig in einer Scheune verbrannt wor-
denwaren. EineKollegin vonCapawarmit
den US-Truppen dort, erschüttert schrieb
sieüberdieOpfer: „EinpaarwarenderFrei-
heit so nahegekommen, dass mir das Herz
blutete, als ich sie sah.“

Die Ausstellung wird unterstützt vom
Verlag Hentrich & Hentrich, der im Capa-
Haus seinen Sitz hat, und der nichtstaatli-
chen Stiftung Spirit of America, die unter
anderem den Verteidigungskampf der
UkrainegegendieAggressorenderGegen-
wart unterstützt. Ihr Kommunikationsdi-
rektor Chaz Martin schrieb etwas, was
Raulf nur unterstützen kann in diesen Zei-
ten transatlantischer Entfremdung: Die
Ausstellung erinnere „an die Werte, die
Amerikaner und Deutsche in den letzten
80 Jahren als Freunde und Partner vereint
haben–unddaran,wiewichtig es ist, diese
Werte heute zu bewahren“.

WieabervermitteltmandieErinnerung
an solche Opfer, an Befreier und Befreite,
jungenMenschen heute? SimonRaulf und
die Beteiligten des Ausstellungsprojektes
haben alle Register gezogen. Die gesamte
Ausstellung lässt sich digital betrachten,
sie ist interaktiv und wurde mit Hilfe der
Content Creators Leon Ziegler und Alex
Müller gestaltet. Man setzt auf Tiktok und
Instagram, und bisher, sagt Raulf, „sind
wir mit sehr zufrieden mit den Reaktio-
nen“. Er ist Jahrgang 1996und immernoch
tief beeindruckt, „wie jung diese Männer
waren, die über denOzean kamen undEu-
ropa, das sie meist nie gesehen hatten,
vomNationalsozialismus befreiten“.

Zurück zur analogen Welt: Vor dem
Haus liegenBlumenundKränze,niederge-
legtbei einemFestaktmitSachsensMinis-
terpräsidentMichaelKretschmer.DieStra-
ßen umdasHaus sind heute benannt nach
Bowman und Capa. Dass es noch steht, ist
auch einer rührigen Bürgerinitiative zu
danken.DasGründerzeit-Eckgebäudehat-
te zwar die Schlacht um Leipzig und Jahr-
zehnte der Vernachlässigung in der DDR
überstanden, eine Zeit lang beherbergte es
die Tanzbar „Melodie“, aber um2010 glich
es einer Ruine. Ulf-Dietrich Braumann,
Mitbegründer der Bürgerinitiative, hat
sich einmal hineingewagt: „Das Haus war
in völlig desolatem Zustand, Böden waren
durchgekracht, dieBalkone abgebrochen.“
Auch der Balkon, auf dem Bowman starb,
wurde in der DDR-Zeit beseitigt, weil die
tragenden Eisen verrostet waren.

Das Trümmerhaus war am Ende unbe-
wohnt und soll Ort dunkler Geschäfte ge-
wesen sein. Der Abriss war fast schon be-
schlossen, als die Bürgerinitiative mithilfe
vonDenkmalschützernundbetagtenZeit-
zeugen wie Lehman Riggs, der im Haus zu
Bowmans Kameraden gehört und seinen
Todmiterlebthatte,dieRettungdurchsetz-
te. Nach einigemHin undHer fand sich ein
bayerischer InvestormitSinnfürGeschich-
te und Architektur, Horst Langner, der das
Haus denkmalgerecht sanieren ließ. Auch
derBalkon,aufdemBowmanstarb, istwie-
der zu sehen. An manchen Sonntagen
führtBraumann, beruflichkeinHistoriker,
sondern Informatiker, Interessenten
durch die Ausstellungen. Heute sagt er:
„Wir sind einfach glücklich, dass wir das
Haus retten konnten – für die historische
Erinnerung.“

Robert Capa hat von dem Thema Foto-
grafie und Tod auch nach 1945 nicht mehr
gelassen. Er gründete die berühmte Agen-
tur Magnum mit, starb aber bereits 1954,
als er Frankreichs sinnlosen Kolonialkrieg
inVietnamfotografierteundaufeineLand-
mine trat. Eines seiner letzten Bilder zeigt
eine weinende vietnamesische Mutter vor
einem Friedhof.

Zu seinem Foto aus Leipzig sagte er
1947, es halte denMoment fest, „anden ich
mich aus dem gesamten Krieg am besten
erinnern kann“. Und er wusste, dass der
symbolträchtige spätere Titel „The Last
Man to Die“ nicht zutraf, denn der Krieg
dauerte in Europa noch drei Wochen und
im Pazifik noch etliche Monate: „Ich bin
mirsicher,dassesnochviele letzteTotege-
geben hat.“

 Letzte Folge kommenden Samstag: Opfer
und Täter, Retter und Gerettete – das Bei-
spiel einer kleinen bayerischen Stadt.

Ausstellung „Wege der Befreiung“, bis 31. Juli
2025. Capa-Haus Leipzig, www.capa-haus.org und
interaktiv: wege-der-befreiung.org

So viele
letzte Tote
Der Fotograf Robert Capa hielt den

Moment fest, als kurz vor Kriegsende 1945

in Leipzig der US-Soldat Raymond J. Bowman

durch eine deutsche Kugel starb:

Die Geschichte eines ikonischen Bildes.

Folge 3 der SZ-Serie.

Von Joachim Käppner

Großes Bild oben: „The Last Man to Die“ wurde die Aufnahme
vom 18. April 1945 genannt, die Robert Capa von dem gefallenen
US-Soldaten Bowman machte, unmittelbar nach dessen Tod.
Kleine Bilder (Mitte und unten): Amerikaner nehmen in Leipzig
deutsche Soldaten gefangen und besetzen die Innenstadt.
Der Krieg ist für Leipzig vorbei.
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Capa dachte, es werde

„das letzte Foto

dieses Krieges sein“


